Une visite dans le couloir de la mort
Raiford, Floride, 2005

6.15. Il fait encore sombre, mais déja chaud. Nous parquons derriére les quatre autres voitures qui
attendent, le long de la route, I'ouverture du parking.

7.00 La barriere est levée, nous entrons. Dans le méme ordre que celui de I'arrivée, nous nous rendons
vers le batiment administratif. Il y a la les habituées (quelques hommes sont aussi la, mais la majorité
sont des femmes), celles qui viennent toutes les semaines. On s'échange quelques mots, comment était
ta semaine, a-t-il des nouvelles d'une réouverture de procés, comment va ton travail...et il y a les bleus,
comme nous, avides de renseignements. Un a un nous entrons dans le batiment administratif, comme
nous sommes un couple, et de surcroit nouveaux, nous pouvons entrer les deux. Derriére une vitre, une
jeune femme nous fait signe de prendre le téléphone qui est au mur. Veuillez remplir les formulaires qui
sont sur la table, séance de photo et de prise d'empreintes digitales. On nous délivre alors un petit
carton, avec notre numéro d'identification, qui servira lors d'une prochaine visite. Nous ressortons,
profitons d'aller prendre un café a la station service qui est dans les environs.

8.30 Retour dans le batiment administratif. On nous donne une feuille sur laquelle il y a la photo de Bill,
avec nom et numéro de détenu, et une photo de chacun de nous. On passe une grille, et nous voila dans
une salle, ou il y a la queue pour attendre la fouille. Les hommes et les femmes sont séparés, une a une
nous sommes appelées. La fouille comprend aussi un inventaire de ce que nous portons, bijoux, lunettes,
argent et une inspection de la plante des pieds...

Une grille s'ouvre devant nous, et une nouvelle inspection. Notre feuille d'identification est contrélée,
notre carte d'identité est confisquée et nous recevons un badge de visiteur. On nous indique le chemin a
prendre. Une grille plus tard, nous voila dans le long couloir de fils de fer barbelés qui longe la prison
(nous sommes en Floride, donc vu le climat, tout est plus ou moins en plein air), une nouvelle grille,
toujours pas plus de 5 personnes a la fois qui passent, une salle et nous voila dans la salle de réception.
Nous sommes identifiés grace a la fameuse feuille et nous voila a une table qui nous est réservée.

9.00 Bill arrive, aprés s'étre lui aussi fait controler, il peut venir vers nous. C'est comme si nous |'avions
toujours connu, nous pouvons le serrer dans nos bras. C'est un moment magique. Nous nous installons
autour de cette table qui posséde quatre de tabourets. Tout est visé au sol. Au fond de la piece, il y a des
distributeurs de boissons, plus loin des distributeurs de chips, et un guichet, ou derriére une grille se
tient un garde a qui on peut acheter des pizzas, hamburgers ou glaces. Il y a aussi des micro-ondes pour
réchauffer tout ces repas, car le jour de la visite, les détenus ne sont pas nourris. Bill a pris une pizza et
une glace, nous essayons de manger un hamburger, mais cela ne passe pas, pourtant Bill nous assure
gue c'est le meilleur repas qu'il a eu depuis des mois. Les gardes sont assez discrets, nous pouvons
bavarder a notre aise. Nous pouvons méme nous faire photographier les trois, et Bill gardera une des
photos pour lui.

Bill nous explique la raison de son incarcération et de la sentence. Il espére une réouverture de son
proces, mais se demande si une vie en prison est vraiment mieux qu'une mort programmeée. Dans la Sud,
la population trouve qu'il faut punir les criminels, il n'y a pas de place pour une rédemption. Les
politiciens ne sont donc pas préts a changer la loi qui autorise la peine de mort. L'acces aux médicaments
est restreint, la nourriture de mauvaise qualité, les quantités juste assez pour survivre. Pourquoi garder
en vie des gens qui ne rapportent rien, mais il ne faut pas qu'ils meurent avant que I'on ne l'autorise.



La visite dure de 9 a 15 hrs, avec au milieu un comptage des détenus. Bill a beaucoup de choses a nous
raconter, le temps passe tres vite. |l remercie pour I'Express, qu'il recoit mercredi, mais qu'il garde
jusqu'au samedi avant de I'ouvrir. Il peut discuter avec d'autres détenus a travers les grilles de sa cellule.
Depuis qu'il connait I'existence de Dieter, qui lui passe son Spiegel, il a demandé a étre transféré plus
prés de lui. Il pense déja a une visite promise par un ami, au mois de novembre.

15.00 La visite de termine. C'est le coeur gros, avec beaucoup de tristesse mais aussi de reconnaissance
d'avoir enfin pu faire sa connaissance, que nous quittons Bill. Nous ne faisons pas de promesses de
revenir, méme si nous espérons le faire, il ne faut pas laisser les émotions prendre le dessus. Apreés le
passage de toutes les grilles, nous voila, nous, libre.

Depuis nous avons regu une lettre de Bill, qui nous remercie de tout coeur pour la visite. Il a aussi écrit a
des amis, pour la leur raconter, en espérant que de savoir que des amis étaient venus de Suisse pour le

voir, des amis plus proches se sentent appelés.
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